خط داستانی
در یک شب گرم تابستانی، ساکنان یک ساختمان آپارتمانی مجارستانی که قرار است تخریب شود، به طور بیقرار به گذشتههای تسخیر شده خود بازمیگردند در حالی که با آیندهای نامشخص روبرو هستند. در یک کلایدوسکوپ ملایم از تصاویر رویایی، نوستالژی پر از پشیمانی و جزئیات صمیمی و دردناک، توپ تخریبکننده در مقایسه با تجربیات انباشته شدهای که هر خوابگرد به آن بازمیگردد، کماهمیت میشود. تعصبهای پیش از جنگ، نازیهای اشغالگر و محرومیتهای استالینی همه میآیند و میروند در حالی که نگاه به گذشته هر مستأجر لحظاتی از احساسات دردناک، شادابی مسری و از دست دادن فاجعهبار را به ارمغان میآورد.
