داستان عاشقانهٔ تراژیک دربارهٔ عکاس و کاوشگر فیلیس بیاتو که در سال ۱۸۹۵ به ژاپن بازمی‌گردد تا همسر سابقش اوکیو را بیابد. در نامه‌ای نوستالژیک به برادرش از اشتیاقش به عشق از دست رفته و ناتوانی‌اش در ژاپنی کهن و در معرض تغییر سریع توضیح می‌دهد. سفر او به ناگاساکی و موجی، اونوومیچی، کوه فوجی، یوکوهاما و توکیو است؛ شهرهایی که با عزیزش دیده بود و اکنون مردمشان را به درستی درک نمی‌کند.