خط داستانی
در قلب جنگل فنلاند، کورهٔ کوچک شهر کارکِیلا پس از افول طولانی با هدایت کارگردان آکی کوریمسکی دوباره زنده میشود و نخستین سینمای شهر را میسازد. آرامش شهر با صداهای غیرمنتظره ناگهان مختل میشود و در کورهٔ فرسوده کارگاه صدای کار در حال ساختوساز بلند میشود. در کارخانهای که همچنان فعال است، در یک کادیلاک دههٔ شصت، در انجمن موتورسواران، در میخانهٔ محلی، در جنگل یا در اتاق مونتاژِ سابق آکی کوریمسکی، مردم دوباره دربارهٔ سینما صحبت میکنند
