پس از پایان جنگ جهانی دوم، یک سرباز جوان قزاق، یک غیرنظامی سالخورده آلمانی را از مرگ نجات می‌دهد. مرد سالخورده یک کیسه حاوی باارزش‌ترین دارایی خود - یک پروژکتور قابل حمل و چند فیلم - به او می‌دهد. سی سال بعد، آن سرباز سابق به چهره‌ای افسانه‌ای تبدیل می‌شود. او برای نمایش فیلم به روستاها و چراگاه‌های کوچک و دورافتاده سفر می‌کند. اما سینماهای حرفه‌ای به شهرهای بزرگ و کوچک می‌آیند و جای او را می‌گیرند و او به روستاهای دورافتاده‌تر کوچ می‌کند.